烟灰在花瓶底的积水里慢慢变黑，就像岩浆游到海水里，慢慢变成岛屿。

就像在寒冷的冬夜等公交车，呵出的一团团白气，散在风里，消磨热情。

有人原来是白茫茫一片雪地，有人是江南岸春风十里，一阵风吹过去，雪化了个干净，没料想春风挥挥手，算作道别，光秃秃的地上没来得及长出野花，就变成贫瘠的荒原。

他掏出那个有点过于老旧的钱包，打算再看一眼放在透明夹层里的那个人。

那个人，在泛黄的旧梦里烫下一个疤的人。

在雾蒙蒙江边用力呼吸的，骨骼里闪烁的小小的生长疼痛，苍白色苍绿色的山海茫茫里，飞扬的眼和唇，假装很会喝酒的面红耳赤时分，清瘦的欲望，蓬勃的眼神。

王源在他记忆里就是那个样子。

他有时会梦到那天，王源踩着生锈荒废的火车轨道，穿着厚厚的棉袄，呵出的白气笼着红红的鼻尖，张开双臂，从隧道一头，到另一头。

潮湿阴冷的隧道里，漏水的管道滴滴答答响，王源说：你听，像不像炸弹倒计时。

他说：有点。

或许有一盏油灯的，或许有一盏矿灯的，要不然，那个黑黑的隧道，怎么会有点晃眼。

他想了想，或许是记错了，是王源眼睛里的光。

或者，是他看向王源时，他眼睛里的光。

这么多年过去，还是会想起，前面张开双臂踩着轨道慢慢走的那个人，回头问他：

“王俊凯，你说，这是不是爱情?”